... не стала его огорчать, что меня-то, вообще, всегда мучило обратное подозрение: что как раз его собратьев по разуму, пасущихся на политическом поле, разводят в каком-то отдельном, таинственном инкубаторе. Причем в том месте наверняка частые перебои со светом и электричеством - со всемивытекающими для их развития последствиями. Но в шутке Ястржембского, безусловно, была доля правды. Когда я стала кремлёвским обозревателем, мне было всего 24 года, а всю предыдущую сознательную жизнь меня окружали ...
Копия в Google
... пришлось отвечать за раздачу денег аборигенам, писавшим для местных газет заказные статьи, воспевавшие Советский Союз. Так вот один из таких "журналистов", по рассказам Волина, пришел к нему как-то раз и попросил выдать денег авансом - за несколько заказных статей вперед. И - что вызывалов этой истории особый хохот Волина - давал при этом "честное слово офицера", что "отработает". Впрочем, в новых российских реалиях Волин быстро пристрастился работать не только с традиционными клиентами, но и с ...
Копия в Google
- Сами вы ПЕРЕДАСТ, Михаил Витальевич, - на автомате парировала я и гордо удалилась прочь. Волин от души поржал над моей выходкой. А вывод его изо всей этой истории оказался неожиданно обнадёживающим: - Ничего, Ленка, они быстро поймут, что если с тобой ругаться, то "мочить" ты их будешь ещё сильнее! * * * А очень скоро я убедилась, что в Кремле, точно так же как и в жизни, всё происходит не по правилам, а по чуду.
Копия в Google
Одной человекоподобной фразы Сергея Ястржембского (о том, что он "испытывает физическую боль", когда видит Ельцина в таком ужасном состоянии, в каком тот выступалв шведской ратуше) было достаточно, чтобы я начала отчаянно, чуть не до слёз, жалеть этого кремлёвского чиновника. И несколько недель после этого, из жалости, я сознательно слегка смягчала в статьях обычно предельно жёсткие оценки в адрес публично врущего о президентском здоровье споуксмена. В один прекрасный день начальник отдела ...
Копия в Google
- подбодрил меня Алексей Венедиктов, который, как настоящий педагог, вовремя съездов то и дело подходил и, будто своей ученице, ласково вздёргивал пальцем нос - для поддержания боевого духа. Блевоты у Слоним дома по счастливой случайности не оказалось. Зато в изобилии были разбросаны экскременты. - Мария Ильинична, там у васв комнате на полу кто-то накакал, - уважительным тактичным шепотом сообщала я Маше на ухо. - Остается надеяться, что не гости, - хладнокровно комментировала Слоним.
Копия в Google
К моменту приезда журналистов Сергей Палыч, как он сам нам жаловался, уже неделю "не щадя себя, сидел и пил напитки с хозяевами отелей, чтобы выбитьвыгодные тарифы". Кстати, сейчас, при Путине, этот выгодный кремлёвский туристический бизнес (обороты которого с тех пор, как нетрудно догадаться, многократно возросли прямо пропорционально физической активности нового президента) и вовсе откровенно отдали на откуп специально назначенной придворной туристической фирме - "Моско".
Копия в Google
В чём дело? - периодически строго спрашивала президентского пресс-секретаря в кулуарах какая-нибудь из моих коллег. - Знаю... Спасибо, что подсказали. Ему просто недавно зуб неудачно вылечили... - отчитывался споуксмен. - А вы не могли бы всё-такивставить Ельцину в ухо "горошину" ? Сейчас же всё-таки изобрели уже хорошие, совсем маленькие слуховые аппараты. Потому что иначе все думают, что проблемы у президента - не со слухом, а с головой...
Копия в Google
Особо слабонервные российские журналистки, сидевшие рядом со мной, уже начали рыдать в голос. Одна за другой они вскакивали с мест и, закрывая ладонями мокрое от слёз лицо, выбегали из зала в проход. Я же просто не могла пошевельнуться от ужаса и как заворожённая не отрывала глаз от президента. Тут в Ельцине постепенно стал как будто кончаться завод: он начал запинаться, отвечать не на те вопросы, мимика его все больше расплывалась, и, под конец, запнувшись случайно о шнур микрофона, он ...
Копия в Google
Зато вот Ельцин, как я и рассчитывала, сразу оживился и чуть опять не полез на танк: - Бе-е-езусловно! - рубанул президент. - Крестьянин должен быть хозяином своей земли с правом купли и продажи! И пока такого положения в Земельном кодексе не будет, я его не подпишу! Это - моя твёрдая позиция: свободная купля-продажа земли - это будущее России! Насладившись параллельным видеорядом немых адских мук апологета колхозно-совхозного строя, стоящего рядом с президентом-реформатором, я решила, что если ...
Копия в Google
Особенно от тех, кого "близнецы" внезапновышвыривали с какого-нибудь поста. - Представляешь, прихожу я к Тане в ее кремлёвский кабинет - выяснять, что за дела. А она - сразу в слезы... Пожалейте, всхлипывает, папу - и рыдать. Ну что ты с ней будешь после этого делать... - так звучало самое типичное описание секретного кремлёвского оружия. Даже удивительно, насколько долгое время этому сиамскому близнецу удавалось оставаться самым рукастым экспонатом кремлёвской кунсткамеры, который умудрялся ...
Копия в Google
... крайне символичным, что никто уже об этом злосчастном, роковом для страны "Связьинвесте" даже и не вспоминает, а один из акционеров, кажется, уже даже добровольно сдал свои акции государству - за ненадобностью. На самом деле никакого "Связьинвеста" в 1997-м наверняка и не было. Это был миф, мираж, соблазн, которого тогдашние околовластные элиты не выдержали. И, перегрызшись между собой, лишили как собственную страну, так и себя самих такого реального в тот момент шанса на цивилизованный выбор ...
Копия в Google
И кроме того, на мне в отличие от многих моих "старших товарищей" не лежала ответственность за СМИ. С хозяином своей газеты я вообще не была в тот момент лично знакома и могла в любой момент хлопнуть дверью, как только на её страницах появится хоть что-то оскорбляющее мой вкус. Но даже несмотря на это, будучи женщиной страстной, межклановые олигархические войны я переживала с куда большим темпераментом, чем какой-нибудь болельщик "Спартака" - победу ЦСКА.
Копия в Google
А заодно - и для всей политической системы, выстроенной Ельциным. Здесь надо отдать должное провидческому дару Березовского. Его прогноз: "Ну всё, ребята, вам п...ц теперь!", - который он в момент "Связьинвеста" дал Немцову с Чубайсом, вскоре сбылся даже в гораздо больших масштабах, чем предполагал сам олигарх.
Копия в Google
Как первое, так и последнее признание были для меня тем более лестны, что речь шла о самых крутых в то время политических пиарщиках вовластных структурах: Алексее Волине и Михаиле Маргелове, выходцах из лесинского рекламного агентства "Video International". Случилось же всёвот как. Поздно вечером, 18 марта, мне позвонил референт Ельцина Андрей Вавра и попросил срочно встретиться: - Лена, у меня для вас есть эксклюзивная информация. Вы не пожалеете. Встречу назначили на раннее утро следующего ...
Копия в Google
... дважды за то лето приходил к Машке в гости, и на бис, под наши аплодисменты, несколько раз исполнял один и тот же великолепный цирковой номер: залпом опрокидывал в себя целый стакан водки. Поэтому-то мы все и считали вопиющей несправедливостью, что в результате только несчастный Лившиц "не вписалсяввалютный коридор" и был отправлен в отставку, после того как жутковатая, гибридная партия "шахматистов" против "доминошников" завершилась вполне логичным, разрушительным для страны эндшпилем ...
Копия в Google
к оглавлению # далее Как я стала "антисемитом" На войне - как на войне. Даже если она - всего лишь информационная. Стать жертвой этой войны ты рисковал даже в том случае, если сам в ней принимать участие ты принципиально отказывался. Даже если ты был только "военным корреспондентом" и беспристрастно вёл репортаж с поля боя. Потому что даже когда ты просто вслух констатировал, что одна из окопавшихся сторон начала боевые действия, воякам это настолько активно не нравилось, что они немедленно ...
Копия в Google
Он лукаво ухмыльнулся и прямо через стол ткнул мне пальцем в грудь: - Ага!!! "Ромашка"!!! - заявил мне Ельцин. Я-то из справочных проспектов, розданных кремлевской пресс-службой, уже знала, что "Ромашка" - это название как раз того швейного предприятия, на котором в Костроме выпускают похожие на мои костюмы.
Копия в Google
А с "бедным Шабдурасуловым" было, собственно, вот как. Жарким полуднем прекрасного июльского дня 1998 года я вдруг обнаружила, что газетную полосу "Русского Телеграфа", где я в тот момент работала, забивать абсолютно нечем. Добыв список кремлёвских чиновников, которые в этот день были не в отпуске, я просто наобум ткнула в перечень пальцем и отправилась к Шабу, как его называли в Кремле.
Копия в Google
Впрочем, вернувшись домой, я всё-таки нашла выход из жесточайшей, самой натуральной депрессии: села и с горя написала в статье всё, что имела сказать и президенту, и его любимой Семье. А заголовок к тексту поставила из детского садистского стишка, которым мои коллеги пытались хоть как-то меня развеселить: Дедушка в поле гранату нашёл, Сунул в карман и к обкому пошёл, Дёрнул чеку и бросил в окно - Дедушка старый, ему всё равно...
Копия в Google
* * * Не стану оглашать почётный список имен, но в день выхода статьи мне позвонили несколько высокопоставленных чиновников и произнесли примерно один и тот же текст: "Все получили огромное удовольствие! Но вы же понимаете, что теперь вас к Кремлю на пушечный выстрел не подпустят?" Однако на следующий день, в субботу, 12 сентября, я получила странное сообщение на пейджер: "Лена, позвоните мне, пожалуйста, по телефону 206-60-88.
Копия в Google